두릅뉴스

“지방엔 남자가 없다 – 나만 혼자인 게 아니었다”

– 20대 후반, 결혼이 하고 싶은데 ‘상대’가 없다“이제 28살이에요.적당히 사회생활했고,외모도 막 나쁘진 않아요.그런데 연애를 할 수가 없어요.소개팅? 끊긴 지 오래됐고,주변에 결혼할 만한 남자가 없어요.”이건 한 명의 얘기가 아닙니다.지방에 사는 수많은 20대 후반~30대 초반 여성들의 공통된 한숨입니다.지금 대한민국의 결혼 시장에서여성의 조건이 아니라, ‘지역’이 가장 큰 걸림돌이 되었다는 충격적인 현실.지금부터 그 비극을 들여다봅니다.■ “지방 광역시엔 멀쩡한 남자가 없다?”먼저 대전, 대구, 광주, 부산 등이른바 ‘지방 광역시’에 사는 여성들이 가장 많이 하는 말은 이겁니다.“소개받는 남자들은 죄다 공장 다니거나 아예 백수예요.”“연봉 4천 넘는 남자 찾는 게 이렇게 어려운 줄 몰랐어요.”“외..

“혼자 살면 속 편하고, 애 안 낳으면 돈이 남는다?”

– 무책임한 개인주의, 그리고 저출산 지옥을 외면하는 자들의 착각“결혼 안 하고 혼자 사는 게 제일 좋아요.”“애 키울 돈이면 해외여행 10번은 가죠.”“AI 시대에 굳이 가정을 이룰 필요가 있나요?”“이제 혼자 사는 게 트렌드예요.”“저출산? 그건 정부나 걱정할 일이죠.”지금 대한민국 곳곳에서이런 말들이 마치 깨달음을 얻은 현자들처럼 퍼져나가고 있습니다.그리고 이들은 스스로를 이렇게 정의합니다.“나는 자유로운 사람, 시대를 앞서가는 사람”“구시대적 결혼과 육아의 족쇄로부터 벗어난 진보적 인간”“이기적인 게 아니라, 현명한 거예요”하지만 이들은 한 가지를 모릅니다.“자유로운 선택” 뒤에, 누군가는 반드시 무너진다는 것.■ “가정을 버리고 얻은 자유는, 누구의 희생 위에 서 있는가?”혼자 살며 결혼도, 출..

“한국은 바뀌는데, 국민은 제자리입니다”

– 개혁을 거부하는 국민, 과거에 중독된 사회“요즘 애들은 버릇이 없다”“수능 100%가 공정한 거지, 뭘 또 내신이야?”“지금이 민주화 이후 제일 살기 힘들다”“요즘은 신호등도 없는데 사람이 먼저 지나가려 하더라, 뭐 저런…”이건 2025년 대한민국에서 흔히 들을 수 있는 말들입니다.그리고 이 말들은 곧,한국 사회가 미래로 나아가지 못하는 이유를 상징합니다.정치는 개혁 중이고, 상법은 시대에 맞게 바뀌고 있으며,AI와 창의성이 세상을 움직이고 있지만,한국의 다수 국민은 여전히 과거에 머물고 있습니다.■ “수능 100%, 학력고사 부활이 공정? 정말로?”한국은 지금도‘한 줄로 세우는 시험’에 집착합니다.수능 100%가 공정하다고 말하는 사람들,“예전 학력고사로 다 판단했는데 요즘은 왜 평가가 복잡하냐”고..

“발로 차였는데, 사과는커녕 나만 죄인입니다”

– 장애인 인권은 보호되는데, 나는 보호받지 못했습니다“얼굴을 발로 맞았습니다.안경이 부서졌고, 코피가 났습니다.그 순간, 동료는 말했습니다.‘경찰 부르면 너만 피곤해진다. 그냥 조용히 넘겨.’그날 이후로 저는 웃을 줄 모르게 됐습니다.”이건 어떤 공포영화의 한 장면이 아닙니다.지금도 전국의 중증 발달장애인 거주시설에서 일어나고 있는,사회복지사들의 현실입니다.장애인 인권은 놀랍도록 보호되고 있지만,그들을 24시간 돌보는 사회복지사의 인권은 침묵 속에 파괴되고 있습니다.‘좋아진 인권’ 뒤에 희생되는 사람들,그들을 이제는 말해야 할 때입니다.■ “나는 하루에 4번 맞습니다”중증 발달장애인 거주시설에서는자해, 폭언, 공격성, 감각 과민 등 복합적인 돌봄 상황이 일상입니다.하지만 이 모든 상황을 관리해야 할 사..

“화장실 갈 시간도 없이 대변을 치웁니다”

– 지방 간호사, 그 잔혹한 교대근무의 실체“대변을 치우고 나와 손을 씻기도 전에 호출벨이 울렸어요.심장환자가 숨이 찬다며 울부짖고 있었죠.그날, 저는 화장실을 한 번도 가지 못했습니다.”이건 영화 속 이야기나 과장된 소설이 아닙니다.2025년 대한민국 지방 병원에서 지금도 매일 반복되는 현실입니다.환자의 생명을 지켜야 하는 간호사,하지만 그들은 밥도 못 먹고, 잠도 못 자며, 욕을 먹습니다.■ “이브닝 끝나고 바로 데이? 사람이야 기계야?”지방 병원 간호사의 교대근무는 비상식의 극치입니다.데이(D) 근무: 아침 7시 출근이브(E) 근무: 오후 2시~밤 10시나이트(N) 근무: 밤 10시~다음 날 아침 7시하지만 가장 악명 높은 건“E 근무 후 바로 D 근무”,일명 **“이브데이”**라고 불리는 근무입니..

“주 6일 일하고 120만 원 받았습니다”

– 대구·경북, 최저임금도 주휴수당도 없는 슬픈 노동의 도시대구에서 자취를 시작한 한 청년은 이렇게 말합니다.“주 6일 하루 9시간 일했는데, 한 달에 120만 원 받았어요.주휴수당이요? 그런 건 준다고 얘기조차 안 해요.”놀랍도록 당연하게 무시되고,놀랍도록 조용히 받아들여지는 현실.대구·경북에는 지금도 '법 밖의 월급'이 만연합니다.그리고 그 속에서 청년도, 여성도, 중장년도입을 다물고 일하고 있습니다.왜냐고요?“말하면 잘린다”는 걸 모두 알고 있기 때문입니다.■ “최저임금? 웃기지 마라”2025년 현재 대한민국의 법정 최저임금은 시간당 9,860원입니다.주 5일, 하루 8시간 기준으로 일하면 월 약 206만 원을 받아야 합니다.거기에 주휴수당까지 포함되면 229만 원 정도가 되어야 하지요.하지만 대구..

수면제로 배고픔을 견디는 사람들

"연예인의 몸무게는 환상이자 중독이다" – 그들은 어떻게 40kg을 유지하는가우리는 종종 연예인들의 몸무게를 들여다보며 경악합니다.“166cm에 42kg?”“키 170인데 몸무게가 45kg이라고?”처음엔 감탄이 나오지만 곧 의문이 뒤따릅니다.‘저 몸무게가 어떻게 가능하지?’그리고 끝내 우리가 듣게 되는 끔찍한 진실.바로, 배고플 때 ‘수면제’를 먹는다는 것입니다.■ “한 끼를 참기 위해, 약을 먹는다”연예계의 이면은 상상 이상으로 잔혹합니다.공개된 몸무게, 가늘어진 팔뚝, 갈비뼈가 드러난 복부, 턱선이 뼈처럼 날카로운 얼굴.카메라 앞에서 아름다워 보이기 위해 그들은 자신의 신체를 ‘절단’에 가까운 방식으로 조절합니다.하지만 우리가 생각하는 식단 관리나 운동은 그들의 일상 전부가 아닙니다.그들의 다이어트 ..

“언더찐윤” – 그들은 왜 전면에 나서지 않는가?

대구·경북·경남·강원에 숨어 있는 조용한 권력자들, 국민의x를 조종하는 ‘언더찐윤’의 실체한국 정치에는 언제나 그림자처럼 존재하는 세력이 있습니다. 표면에는 보이지 않지만, 수면 아래에서 움직이며 모든 결정의 키를 쥐고 있는 사람들. 우리는 이들을 ‘언더찐윤’이라고 부릅니다. 대구, 경북, 경남, 강원도에 뿌리 깊게 박혀 있는 이 지역 기반의 토착 기득권 세력과 다선 국회의원들이 바로 그들입니다. 이들은 국민의x라는 정당을 전면에 내세우고, 자신들은 한발 뒤에 물러서서 조용히 권력을 유지하며, 모든 것을 조종하고 있습니다.■ “전면에 나서는 자는 꼭두각시일 뿐”지금 대한민국의 정치판을 들여다보면, 어쩐지 늘 비슷한 얼굴들이 주요 직책을 차지하고 있습니다. 특히 국민의x 내에서 말입니다. 지도부가 바뀌어도..

대구 동구 각산동, 초례봉 자락 아래 자리한 나불지 생태공원은 대구혁신도시 한복판에서 여유롭게 자연을 만끽할 수 있는 숨은 공간입니다.북적이는 관광지보다, 조용히 걸으며 힐링하고 싶은 분들께 딱 알맞은 이곳은 연못과 갈대숲, 생태 체험과 짧은 등산로까지 다양한 즐길 거리를 품고 있습니다.▍ 나불지 생태공원의 5가지 매력1. 평탄한 데크길 산책로연못을 따라 약 1.2km 이어진 순환형 목재 산책길유모차와 휠체어도 쉽게 이용 가능한 평탄한 구조저녁 무렵엔 은은한 조명이 더해져 낭만적인 분위기 연출2. 계절마다 바뀌는 풍경봄: 접시꽃, 개망초가 길가를 수놓고여름: 연꽃과 넓은 연잎이 물 위를 뒤덮습니다가을: 갈대숲이 바람에 '나불나불' 흔들리며 이름값을 합니다겨울: 눈 내린 연못과 초례봉의 설경이 어우러진 고..

대구 동구 각산동, 바쁜 도심 한가운데에도 조용한 자연이 살아 숨 쉬는 곳이 있습니다. 바로 신지에코아일랜드입니다.신지못을 중심으로 조성된 이 생태공원은, 잠시나마 일상의 소음을 벗어나 여유롭게 걸으며 마음을 정리할 수 있는 공간입니다. 짧은 산책은 물론, 자연을 벗 삼아 사색하거나 사진을 남기기에도 더없이 좋은 장소입니다.▍ 신지에코아일랜드, 이래서 좋습니다1. 물 위를 걷는 듯한 데크길연못 위에 설치된 목재 데크길은 마치 수면 위를 걷는 듯한 기분을 느끼게 해줍니다.주변 아파트와 산자락이 물에 비쳐 만들어내는 풍경은 사계절 내내 다른 매력을 자아냅니다.2. 곳곳에 숨겨진 포토존과 휴식 공간하트 조형물, 흔들의자, 시계탑 등 사진 찍기 좋은 포인트들이 많습니다.전망대나 정자에 앉아 연못을 바라보며 커피..